Showing posts with label Translation Italian-English. Show all posts
Showing posts with label Translation Italian-English. Show all posts

Wednesday, 17 June 2026

One Poem by Barbara Di Sacco in Italian with English Translation

 







Of a strange curiosity

 

He was in a kind of shop full of stuff

A build-up forced to push the wall

Old things, random pieces formed a landfill

without time or meaning.

He came out of that mess like a gloomy mask

A robust tragedy herself

with flabby flab.

The eyes circled with a lot of black like waxing

that descended sunk into the curse...

What he was doing in that chair, who knows

that he could never have sold...

If successful, but first at another age to give himself

Selling Herself

and all around it was legend.

However, she knew that she was noticed in her egocentricity

when he turned his eye sockets towards where the mocking lip

he twisted into a half-smile.

She had been blamed by rumors

that in the past he had helped someone in difficulty

going to visit her uterus with a knitting needle.

She wore woolen capes around her neck with summer dressing gowns

he believed in the evil eye for which bows and red ribbons adorned his style.

That was the bandwagon to live in and the fairy tale

of a post-war sorceress

I don't think she was old in the seventies

but nothing indicated an age between the temporal spaces of the teeth.

Of course if I had been an adult I would have interviewed her

because it's easy to imagine from the outside but I would have worked on it for days

for that personality who knew how to get away with even misunderstandings.

Now his story is with him in the parody of a circus and ambiguity.

The best trades in difficult times in the work of the architect devil

surviving the debacle of wars if you were still there in the rubble.

After about twenty years I was there to observe them with a strange curiosity. 

 


Di una strana curiosità

 

Stava in una specie di bottega piena di roba

un accumulo costretto a spingere il muro

cose vecchie, pezzi a caso formavano una discarica

senza tempo o senso.

Sbucava da quel casino come una maschera tetra

lei stessa una tragedia robusta

con ciccia flaccida.

Gli occhi cerchiati di tanto nero come ceretta

che calavano infossati nella maledizione…

Cosa facesse su quella sedia, chissà

che mai avrebbe potuto vendere…

Se riuscita, ma prima ad un’altra età a darsi

vendere sé stessa

e tutt’attorno era leggenda.

Comunque sapeva di esser notata nell’ egocentricità

quando girava le orbite verso dove il labbro beffardo

si storceva in un semisorriso.

Era stata incolpata da dicerie

di aver in passato aiutato qualcuna in difficoltà

andando a visitare il suo utero con un ferro da calza.

Portava mantelline di lana sul collo con vestaglie estive

credeva al malocchio per cui fiocchi e nastri rossi adornavano il suo stile.

Quello era il carrozzone da abitare e la favola

di una fattucchiera del dopoguerra

non credo fosse anziana negli anni settanta

ma nulla indicava un’età fra gli spazi temporali dei denti.

Certo che s’io fossi stata adulta l’avrei intervistata

perché facile immaginare da fuori ma ci avrei lavorato giorni

per quella personalità che sapeva cavarsela anche sugli equivoci.

Adesso la sua storia è con sé nella parodia di un circo e d’ambiguità.

I migliori mestieri in tempi difficili nell’opera del diavolo architetto

sopravvivendo allo sfacelo delle guerre se ancora c’eri fra le macerie.

Dopo circa un ventennio ero lì ad osservarli di una strana curiosità.








Barbara Di Sacco - Tuscan poet and writer, Barbara Di Sacco preserves mental pages of women's narratives its matriarchal tree enriched with legendary stories in the popular truthful vortices of its own of rural, vulgar culture, that of calluses on hands, of faces deformed by time working on the land exposed to each of the events, natural and otherwise. The kingdom of the radical apparatuses. In a circle the words dance, they return to the loom, to the washhouse, to the streets, to the ageless chairs in the continuity of stories, of the historical memory of our lives. Enjoy the reading where to knot everyone's path.


Barbara Di Sacco - Poetessa scrittrice toscana, Barbara Di Sacco conserva pagine mentali di narrazioni femminili il suo albero matriarcale arricchito di leggendarie storie nei vortici veritieri popolari della propria terra, della cultura rurale, volgare, quella dei calli sulle mani, dei volti deformati dal tempo lavorativo sulla terra esposta ad ognuno degli eventi, naturali e non. Il regno degli apparati radicali. In cerchio danzano le parole, tornano al telaio, al lavatoio, nelle vie, sulle seggiole senza età nella continuità dei racconti, della memoria storica della nostra vita. Buona lettura dove annodare il percorso di ognuno.


 

 

 

 

 


Saturday, 18 April 2026

One Poem in Italian by Angela Caputo with English Translation by Bruce Hunter

 






NEL VOLTO DELLA GUERRA 



Dipinge il pittore
l’ombra bruciante del male.
Attaccano tanti cobra
dalle fauci spalancate
un volto senza armatura e pelle.
Nella bocca, negli occhi,
teschi che racchiudono
all’infinito altri teschi.
L’espressione è morta.
Riemerge un’impronta,
innocente, dal deserto del Sahara.
Sullo sfondo, un cielo terso
di speranza o indifferenza.

 

Angela Caputo



IN THE FACE OF WAR



The painter paints
the burning shadow of the evil.
Many cobras attack
with gaping jaws
a face without armor and skin.
In the mouth, in the eyes,
skulls enclosing
infinitely other skulls.
The expression is dead.
An handprint reemerges,
innocently, from the Sahara Desert.
In the background, a clear sky
of hope or indifference.

 

Translated by Bruce Hunter






Angela Caputo was born in Bari in 1985. She graduated with Master Degree cum laude in American, European Languages and Cultures from the University of Bari. Afterwards she pursued a Postgraduate Diploma in Literary Translation of Postcolonial Texts from the University of Pisa. She contributed writing critical essays for the literary reviews “Soglie”, “El Ghibli” as well as for the literary review of compared poetry “Semicerchio”. Since September 2017 she is permanent French teacher. She translated for “El Ghibli” poems of the francophone authors August Bonel and Ernest Pépin. For the publishing house KANAGA, she translated into Italian the poetical text “Le Psaume à deux visages” written by the francophone author Catherine Boudet. She was ranked second (section A – single poems) within the First Edition of the Internation Prize of Poetry, Fiction and Non-Fiction – KANAGA and first (section A - single poems) within the second Edition of the same Prize.






Bruce Hunter is the author of 12 books.  His poetry, fiction and non-fiction have appeared in over 100 blogs and journals in India, China, the U.K., the U.S., Canada and Italy. His award-winning novel In the Bear’s House was just reissued and also published in Italy as Nella casa dell’orso.



Saturday, 13 December 2025

One Poem by Barbara Di Sacco in English with Italian Translation

 






No dark square will be shining 

 

The city felt too small for me 

had escaped from toxicity 

asphyxiated and poisoned 

tied to the umbilical cord. 

Friends, like a valve  

of that crazy outburst 

inflicted on the darkness of squalour 

And I felt my heart metallic 

against glass, reduced to splinters 

From the windows of hope 

with lights on. 

My house was shady 

like the faces of those who took shelter there 

from unhappiness. 

The doors slammed in anger 

And not with the wind 

Not even that, he lived in those rooms anymore. 

But outside, the air was unfriendly 

and reeked of indifference 

The rush smelled of smog 

and the sun, was covered with monoxide. 

Brains squeezed into rusty vices 

And people deprived of love 

with a expression 

was vomited by trams and subways 

Returning with the darkness 

To get out of the darkness again 

that killed the sunsetbehind the factories. 

Then, the friends 

mostly acquaintances 

and latereven less. 

Except for two 

but without energy 

Even if the blood  

flowed through them. 

started sleeping the day 

going out at night 

discovering that those who were looking for warmth 

he chose the moon. 

Life suited me 

he no longer hoped 

and enjoyed the music, drinking. 

The palliatives had different colors 

and consistencies 

the lighter ones 

hurt more. 

The powders became injectable 

and from under the tongue 

or between your toes 

simulated the achievement of 

of the maximum orgasmic Eden. 

Love 

Well, love 

didn't know what it was 

until then 

never liked penetration 

of a carnal annoyance 

and I increased the doses, to endure. 

went to the sea 

opening, widening the cerebral vision 

because in the chestthere was the biggest hole. 

Who the fuck did I belong to? 

Not having any money, fucking was necessary 

But, looking at that open blue 

something in me, moved. 

seagull flight! 

That strong, free, light 

veered from top to bottom 

to return up, glorious. 

She ransomed me, I found out I was alive 

walked around the coast for days 

bivouacking where I wanted. 

saw the sun, perhaps for the first time 

and a smile, on a bench. 

His name was Toni 

he was reading a book and handed me 

water, good and fresh 

like the rose of his skin. 

She sat down, next to 

Reading on. 

We talkedshe lived not far away 

But I didn't know where I was. 

The sky remained blue 

while she took me with her 

She lived alone  

but more than continuing to talk 

He consoled me with smiles and then, with a hug. 

had little meat on the bone 

And perhaps my gaunt appearance 

move the girl to pity. 

had never met kindness 

Toni did not commodify illusions. 

went with his confidence 

She lived on the hill 

and it tasted of grass. 

collapsed for days 

and after hot showers and baths 

Toni saved my body 

scourged with abstinence. 

With the care of his voice 

He spoke to me for a long time 

You are important, he told me. 

Months passed 

while physically, I recovered 

and throatlet out few sounds. 

It was true, the countryside is very beautiful 

so I began to observe it 

and his eyes hinted at a fold of pleasure. 

Toni felt like a heroine 

Believing in his victory 

but I remain stable 

didn't make progress 

and apathy was the least of suffering. 

She wanted to win in this challenge 

and he really did everything 

But the grass, for me it wasn't green 

and I didn't look at the sky. 

My block had won forever 

Although that house, it was full of light 

which I did not see. 

In a few days, I wished 

get out of it 

But then I wanted to suffer 

could only cradle evil 

without ever being without it. 

The sun, shining for Toni 

to me, he dared not come 

She urged me to shine 

and I wanted to die. 

left the hill 

Knowing that she would wait for me 

took a train 

disappearing between the wagons. 

 

 

 

Black tattoos 

was full of them 

Getting thinner and sluttier 

wanted to enjoy pain. 

The more I suffered, the more I enjoyed 

Digging through my skin and flesh 

with anything 

dressed her in dark 

had found a place in a dirty hole 

where everything was staying 

And I was banging  

by those who disgusted me the most. 

While Toni's voice far away 

was the echo of the redundant words 

"You are bright and you do not see yourself" 

"Look at your splendor" 

And the echo me off 

descending more and more into hell. 

Men jumped on me 

Sucking my fluids like spiders 

Banging my titsnow small again 

of a dead girl. 

They rode my bones causing wounds 

was fine, even my last blood clotted. 

 

Each sinewy member 

pressed that little bit of buttocks in his back 

the sense of fullness awakened vomiting. 

"You are shining" 

"Look at your splendor" 

But the moonlight 

It was just semen in my bucket. 

touched the last bottom 

In a dirty station 

and I remembered nothing more. 

I woke up in a hospital 

With a voice that said 

"Beautiful, look, look at the light 

do you see that it shines up here"? 

A nurse and a doctor 

they caressed my face. 

All around, I saw white 

ma dentro me, nulla s'era acceso 

except for a few people 

they had taken care of me 

compared to the rest of life. 

With a bang, I made headlines 

and Toni came. 

We talked to exhaustion 

and again, of that duty 

Finding my light 

from the abyss experienced 

couldn't take anything away 

They wanted to save me and I sabotaged myself 

Wishing to return to the hill 

staying at home. 

loved Toni and his love. 

had not been savedpardoned 

Depression in agoraphobia 

He held me in the grip 

No strength to escape 

Getting rid of a dark evil 

what a family and society 

had inflicted. 

Never taken care of from the beginning 

devoured mine inside 

drowning the light without oxygen 

asphyxiated by carbon dioxide and monoxide 

was a calcified statue of bones. 

didn't find my shining part 

And from the windows on that hill 

waited for my brain deathslowly. 

Thinking that nothing will ever 

it shone with me.



Nessuna piazza buia sarà splendente 

 

La città mi calzava stretta 

ero fuggita dalla tossicità 

asfittica e avvelenata 

legata al cordone ombelicale. 

Gli amici, come valvola  

di quel pazzo sfogo 

inferto al buio dello squallore 

e sentii metallico il mio cuore 

contro vetri, ridotti a schegge 

dalle finestre delle speranze 

con luci accese. 

Casa mia era ombrosa 

come le facce di chi lì si riparava 

dall’infelicità. 

Le porte sbattevano per rabbia 

e non col vento 

neanche quello, abitava più quelle stanze. 

Ma fuori, l’aria era scostante 

e puzzava d’indifferenza 

la fretta odorava di smog 

il sole, era coperto di monossido. 

Cervelli strinti in morse arrugginite 

e gente priva d’amore 

dall’espressione incazzata 

veniva vomitata da tram e metro 

rientrando con le tenebre 

per uscire nuovamente con l’oscurità 

che uccideva il tramonto, dietro le fabbriche. 

Poi, gli amici 

per lo più conoscenti 

dopo, ancor meno. 

Tranne due 

ma senza energia 

anche se il sangue  

in loro scorreva. 

Iniziai a dormire il giorno 

uscendo di notte 

scoprendo che chi cercava calore 

sceglieva la luna. 

La vita mi si adattava 

non sperava più 

e godeva della musica, bevendo. 

I palliativi, avevano diversi colori 

e consistenze 

quelli più chiari 

facevano più male. 

Le polveri, divennero iniettabili 

e da sotto la lingua 

o fra le dita dei piedi 

simulavano il raggiungimento 

del massimo eden orgasmico. 

L’amore 

mah, l’amore 

non seppi cosa fosse 

sino allora 

non amai la penetrazione 

di un fastidio carnale 

e aumentai le dosi, per sopportare. 

Me ne andai verso il mare 

aprendo, allargando la visione cerebrale 

perché nel petto, c’era il buco più grande. 

A chi cazzo appartenevo? 

Non avendo soldi, scopare era necessario 

ma, guardando quel blu aperto 

qualcosa in me, si mosse. 

Un volo di gabbiano! 

Che forte, libero, leggero 

virava dall’alto verso il basso 

per tornar su, glorioso. 

Mi riscattò, scoprii di essere viva 

girai la costa per giorni 

bivaccando dove volevo. 

Vidi il sole, forse per la prima volta 

e un sorriso, su di una panchina. 

Si chiamava Toni 

leggeva un libro e mi porse 

dell’acqua, buona e fresca 

come la rosa della sua pelle. 

Si mise seduta, accanto 

continuando a leggere. 

Parlammo, lei viveva poco distante 

ma io non sapevo dov’ero. 

Il cielo restò azzurro 

mentre lei, mi portò con sé 

viveva sola  

ma più che continuare a parlare 

mi consolò di sorrisi e poi, di un abbraccio. 

Avevo poca carne sull’osso 

e forse il mio aspetto scarno 

impietosì la ragazza. 

Mai avevo incontrato la gentilezza 

Toni non mercificava illusioni. 

Andai con la sua fiducia 

lei viveva sulla collina 

e sapeva d’erba. 

Sono crollata per giorni 

e dopo docce e bagni caldi 

Toni ha salvato il mio corpo 

flagellato d’astinenze. 

Con la cura della sua voce 

a lungo mi parlava 

sei importante, mi diceva. 

Passarono mesi 

mentre fisicamente, mi riprendevo 

la gola, lasciava uscire pochi suoni. 

Era vero, la campagna è molto bella 

così presi ad osservarla 

e gli occhi accennarono una piega di piacere. 

Toni si sentì un’eroina 

credendo nella sua vittoria 

ma io rimanendo stabile 

non feci progressi 

e l’apatia era il minimo della sofferenza. 

Lei voleva vincere in questa sfida 

e fece realmente di tutto 

ma l’erba, per me non era verde 

e non guardavo il cielo. 

Il mio blocco aveva vinto per sempre 

nonostante quella casa, fosse piena di luce 

che io non vidi. 

A giorni, avrei voluto 

tirarmene fuori 

ma poi desideravo soffrire 

io non potevo che cullare il male 

senza mai starne senza. 

Il sole, splendente per Toni 

da me, non osava venire 

lei mi incitava a splendere 

ed io desideravo morire. 

Lasciai la collina 

sapendo che mi avrebbe aspettata 

presi un treno 

sparendo fra i vagoni. 

 

 

Tatuaggi neri 

ne ero piena 

sempre più magra e stronza 

volevo godere di dolore. 

Più soffrivo, più godevo 

scavando la mia pelle e carne 

con qualsiasi cosa 

la vestivo di scuro 

avevo trovato posto in un buco sporco 

dove alloggiava di tutto 

e mi facevo sbattere  

da chi mi faceva più schifo. 

Mentre la voce di Toni lontana 

era l’eco delle ridondanti parole 

“sei splendente e non ti vedi” 

“ guarda il tuo splendore” 

e l’eco mi faceva incazzare 

scendendo sempre più all’inferno. 

Gli uomini saltavano su di me 

succhiando i miei fluidi come ragni 

sbattendo le mie tette, ormai tornate piccole 

di una ragazzina morta. 

Cavalcavano le mie ossa provocando ferite 

mi andava bene, anche il mio ultimo sangue si coagulava. 

 

Ogni membro nerboruto 

incalzava quel poco di natiche nella schiena 

 il senso di pienezza, risvegliava il vomito. 

“Sei splendente” 

“guarda il tuo splendore” 

ma il bagliore di luna 

era solo sperma nel mio secchio. 

Toccai l’ultimo fondo 

in una sporca stazione 

e non ricordai più nulla. 

Mi svegliai in un ospedale 

con una voce che diceva 

“bella, guarda, guarda la luce 

vedi che splende qua sopra”? 

Un’ infermiera e un dottore 

mi carezzavano il viso. 

Intornovedevo bianco 

ma dentro me, nulla s’era acceso 

tranne che alcune persone 

di me s’erano prese cura 

rispetto al resto della vita. 

Col botto, avevo fatto notizia 

e Toni venne. 

Parlammo allo sfinimento 

e ancora, di quel dover 

trovare la mia luce 

dal baratro vissuto 

non potei toglier niente 

volevano salvarmi ed io mi sabotavo 

desiderando tornare sulla collina 

restando in casa. 

Amavo Toni ed il suo amore. 

Non mi ero salvata, graziata 

la depressione in agorafobia 

mi teneva nella morsa 

senza forze per fuggire 

liberarsi di un male oscuro 

che famiglia e società 

avevano inflitto. 

Mai curata dall’inizio 

divorò il mio dentro 

affogando la luce senza ossigeno 

asfittica d’anidride carbonica e monossido 

ero una statua calcificata d’ossa. 

Non trovai la mia parte splendente 

e dalle finestre su quella collina 

attesi la mia morte cerebrale, lenta. 

Pensando che mai nulla 

di me splendeva. 

  

 


 



Barbara Di Sacco, Italian poet, writer, born in 1964, delves into the psychic maze through the story, exploring together with the reader mechanisms, mental reactions in the dynamics of the groups increasingly affected by trauma and panic caused by real discomforts that drag on from childhood or during life, within the family or in the context of everyday life.

Anything but simple. Childhood undermined, adolescence affected when the middle class suffers from the political gaps that wear out the attic on which the lives of people who lack the serenity of work, the security of services, of essential rights, including school, health.

Families in disarray at the mercy of neuroses in which everything is oblivion, where the need to each to redeem love and the need to express their identity.

The weakness created and desired by government negligence. Then the name of things changes, the status is not recognized but trampled on, if anything, from the only critical and destructive eye that strikes hard, does not educate to inclusion but excludes a the saying "problem", creating the abyss of the unbridgeable, incurable wound.

Evil spreads to the costly plague that feeds other evil, where one can lose oneself in addictions with no way of escape, to the extreme edge where modern society collapses.


Barbara Di Sacco, poetessa, scrittrice italiana, nata nel 1964, s’addentra nel dedalo psichico attraverso il racconto esplorandone assieme al lettore meccanismi, reazioni mentali nella dinamica sociale delle fasce sempre più colpite da traumi e panico causati da reali disagi che si trascinano dall’infanzia o durante la vita, all’interno della famiglia o nel contesto del vivere la quotidianità tutt’altro che semplice.

L’infanzia minata, l’adolescenza colpita quando il ceto medio subisce le lacune politiche che
logorano il solaio su cui cammina la vita delle persone a cui manca la serenità del lavoro, la
sicurezza dei servizi, dei diritti essenziali, di cui la scuola, la sanità.

Famiglie allo sbando in balia delle nevrosi in cui tutto è oblio, dove non si segue più la necessità di ognuno di riscattare amore e bisogno di esprimere la propria identità.

La debolezza creata e voluta dalla negligenza governativa.

Allora cambia il nome delle cose, non viene riconosciuto lo status ma calpestato semmai dall’occhio solo critico e distruttivo che duramente colpisce, non educa ll’inclusione ma esclude a priori il detto “problema”, creando il baratro della ferita incolmabile, insanabile.

Il male si allarga alla piaga costosa che nutre altro male, dove perdersi nelle dipendenze senza vie di scampo, al margine estremo dove frana la società moderna.



 

 

One Poem by Ray Whitaker

  DRAGONS How could the anger go the disappointment from then the mad over lost love dissipate from sight,  from feelings? Wafted away in a ...